返回 顶部

总说“拥抱未来”,其实老年才是未来

来源:澎湃评论 发布时间:2023-07-21
字号: [小] [大]   
来源:澎湃评论 时间:2023-07-21

栗中西

旅居域外的闺蜜S,最近向我讲述了她的一个深层的恐惧:她最近经常会看到一个流浪的老年女性,徘徊在下班必经之路的高架桥下。我问你是害怕她袭击你吗?S回答:不是,我是担心自己年纪大了也会落得这副光景,无家可归,流落街头。

问题是,这位S姐姐有家有娃,工作也挺不错,人生并没有半点将走入荒芜的迹象,这种联想到底从何而来呢?

据说,有种专门术语形容这种莫名起来的想法,叫侵入性思维。这种一旦生成,就会像水蛭一样吸附在脑海里,越想擦除,越是反复想起。

2020年日本曾经发生过一件非常轰动的事件,64岁流浪女性露宿公交站,被一位家住附近的居民驱赶并击中头部后身亡。去年NHK还特地拍了一部纪录片,名为——《事件之泪:流落至公交车站,一位无家可归的女性之死》,而这位女性,年轻时曾是一位相当光鲜耀眼的演员。

顺便说一下,国内有出版社引进了NHK深度追踪报道纪录片的系列图书,从《高中生穷忙族》到《手机废人》,从《三十不立》到《中年危机观察》,再到《老后破产》《不平等的尸体》,真是琳琅满目,总有一个年龄段的“黑色隐喻”等着你。如果沉浸在这些新闻里,你会丧,觉得每个年龄都在坑里跳不出来。但是,这些事能成为“新闻”,或者就是因为它们偶然。

我不确定S的恐惧是不是受这类新闻诱发,我只看到了一个十分努力拥抱生活、尚没有被生活狠狠欺负的人,也会在某一刻出神,为未来的境遇感到深刻的担忧。这一点儿也不符合我们熟知的道理,比如天道酬勤,比如苦心人天不负,比如面包会有的、牛奶也会有的。

或许从东非草原走出来的那一刻,对老年境遇的不安就已经刻进智人的基因。随着生命之绳越缩越短,老年从虚无的未来变成具象的存在,灵魂深处居安思危的基因开始召唤,这是本能启动的过程。

并且,我们深感糟糕地发现,文明越发达,人可以休息的时间反而越短,“鼓腹无所思,朝起暮归眠”的状态大概只存在于“葛天氏”“无怀氏”的世代。而在鞠躬尽瘁方面,人类比人工智能还要尽职尽责。因此,恐惧的本能在一些人嗅觉敏锐的人体内,启动得更早一些,以便发出警示,助其做好充分准备,避免老年的不堪。

当我用这套理论安慰S时,她并没有理会我后半段的感慨,而是从“居安思危”这里切入,熟练地展开了自我批评,对目前的努力深感不足,接着滔滔不绝地计划着下一阶段如何自我提高。

看到这样一个生命力旺盛的女人,你会相信,老年的不堪是可以被预防的。对老年的惊惶是很可以理解的,因为对老年的惊惶会远大于青春时的迷茫,谁还没有年轻过,但你老过吗?青春可以是进行式,可以是完成式,但只有老年才是将来式。年轻时总说“拥抱未来”,其实老年才是未来,所以并没有什么可怕的。


内页通栏广告 内页通栏广告